Mearse vivo

"Beber medio litro de agua dos horas antes de la ecografía y retener la orina". Es lo que rezaba en el volante médico. Ecografía renal y vesicular a las 17.35h. ¡Coño! Eran las 16.30h cuando he llegado a casa de JC y había meado antes de salir de casa!

¿Qué hago? Voy a beberme cuatro vasos de agua seguidos aunque sólo falte una hora para la eco.
17.34h. La señorita maja me recoge el volante y me toma los datos: Pase usted a la sala de espera, que en un momento le llaman.
-Perdona, pero...¿van a tardar? Es que no sé cuánto más voy a aguantarme.
-Ya me imagino (me dice con una sonrisa). Ya mismo les paso la ficha.

17.50h. No puedo más. He sentido escalofríos. Me he levantado porque si me sentaba algo presionaba mi vejiga. He empezado a tintinear las piernas. Respirar hondo. Intentaba no pensarlo, ¿pero en qué coño iba a pensar? Más escalofríos. Miraba la puerta del baño con recelo. ¿Y si voy y suelto un poquitín y vuelvo?

17.53. Oigo gritar mi nombre y obedezco. He deseado hoy escuchar mi nombre más que cuando rifaban cualquier cosa en el colegio. Uf, qué a gusto.