Vida nueva

Juan, el que hasta hacía un momento era el propietario de mi nuevo piso, ya no quería pensar más. Era momento de desprenderse las llaves. Ni siquiera podía expresar qué sentía. Su primo, sí: "Lleva dos o tres semanas fastidiado, llorando, le ha costado mucho hacerse a la idea de desprenderse del piso". Lo entiendo, ya me imagino, atiné a decir. Son muchos años ¿verdad?

"Desde el 83", contestó Juan, que en agosto cumplirá 65 años. "Porque no tiene ascensor, -añadió- y yo ya no tengo 20 años, si no... si no, yo habría terminado ya allí". Reflejándome en sus ojos humedecidos fui consciente de lo que ese momento significaba para él. El otoño de su vida y sus manos temblando me enternecieron. "Juan, estáis invitados siempre que queráis, es más, en cuanto lo amueble quiero que vengáis los dos a visitarme, por favor".

Precipitadamente repasaba este buen hombre anotaciones que tenía en su cabeza y quería compartir. "He dejado una bombona de butano en tal mueble. Hay unos cables de teléfono, que pasan por debajo del suelo porque los llevé a la pared de enfrente. A la vecina le di la cama y las estanterías que me comentaste que no querías... y...". Juan, no te preocupes, zanjé, si tengo la menor duda, os llamaré, si no os importa. Y así nos despedimos hacia el banco, a Caja Duero, a echar unas 20 firmas de seguros, planes de ahorros, tarjetas y demás. Ahora ya sé qué pasa cuando un río se cruza en tu vida.

A la puerta del banco Dallane y su chico me recogían y de ahí a mi nuevo hogar. Un edificio del franquismo pero bien conservado. Tercera planta. Y sostenido en los brazos de Dallane, atravesamos la puerta. Me sentí como la chica.

Apresurado les enseñé las dependencias. Accediendo a cada una de ellas a media luz, con las persianas bajadas y la claridad de la calle entrando por las ventanas como pidiendo permiso. Dos habitaciones, una de ellas será mi despacho. Un baño y una cocina. Comedor y ¡dos terracitas! Un piso completamente reformado que ha eliminado cualquier indicio que dé pie a mi imaginación lucubrar sobre su etapa anterior. La de Juan, que termina, y la mía, que comienza con muchísima ilusión. Hogar, dulce hogar.